伯爵和他的基督山
小佳
也许因为《旧约》中复仇形象的上帝比《新约》中教人爱自己敌人的基 督更为影响深远,以复仇为题材的影片在美国影坛屡见不鲜。登山宝训的圣 子虽然使宾虚“放下了手中的剑”,大仲马却以基督山命名他那位以复仇之 神自居的伯爵。以正义或自由或亲情的名义,人们对伤害了自己或他认为伤 害了自己的人所做的种种行为在某种幻觉中显得自然而崇高,这就是《沉睡者》 (编注:Sleepers)中的“伯爵”迈克每晚读一段《基督山伯爵》并对自己重复那句“君子报仇, 十年不晚”的格言的原因。“沉睡者”是对在男童院呆过九月以上人的称呼,也是每个人心中往昔 的象征。看完《睡眠者》的人也许觉得作为类型片它并不出众。从广博宽容 上说《肖申克的救赎》(编注:The Shawshank Redemption)远胜于它,从激烈的冲突及尖锐的政治意义上说 《死亡与少女》更超出它百倍,这部讲述四位好友因少年时失误而被送住男童 院,在其中饱受摧残,长大后复仇的故事奇怪地开展得拖滞不前。罗伯特· 德尼罗、达斯汀·霍夫曼,贾森·帕特里克和布拉德·皮特都颇为韬光隐晦, 唯一显得锋芒毕露的凯文·培根饰演的角色则是变态的警官,五位金牌明星 出演一部平淡的影片,不由使人感到惊诧莫名。这部影片的成功之处不在于 对复仇的正义性或方式的阐述,情节+法庭的形式也不容许激越的情感冲突, 影片的无言体现于四位少年的行为中,他们的故事让我回想起拉封丹关于芦 苇和橡树的那篇著名寓言,坦承自己既不强也不硬的“书虫”是四人中唯一 的幸存者,虽然无法摆脱当年的阴影但他努力忘却,作为记者他在这场复仇 之战中起了举足轻重的作用;策划整个计划的迈克作为副检查官接下了朋友 的案子,进行一场目的不在于赢而在于输的控诉,并担当了为控方、辩方双 方的工作。从小一直显得强硬的迈克在打输了这场万无一失的官司之后放弃 律师行业,隐居于小镇,但仍无法摆脱心魔缠绕。引起这场官局的汤和约翰 枪击了他们的仇人,由于迈克的策划他们被无罪释放,只是两人都没有活到 三十岁,影片的最后四人团聚一席,重温当年组成乐队的意愿,并以“伯爵 和他的基督山”命名这个从未真正成立的乐队,唯一幸存的书虫结束影片时 说道,那时我们认为前面的道路是光明的,而我们可以一直携手相伴。
回顾全片才发觉,《睡眠者》是以一种近于编年史的节奏前进的,当四 人在“狱厨”的生活中各自成长时已注定了将来的道路。于是在好莱坞的一 部影片中我们罕见地发现了某种现实感与沉重感,罪人、罪行、反惩罚相对 不那么重要了,在一个疯狂的地狱世界中每种胜利所带来的结果是真实的无 奈。
作为罪与罚象征的监狱,自来有着多重的形象。毕竟基督说过:不要判 断他人。如果从这个角度看,监狱只是一种人为的法则。王尔德在他著名的 《雷丁监狱之歌》中说,监狱的墙是为了挡住基督的眼睛,以免他看到人类 对其兄弟的作为,从这一思路,《死囚漫步》(编注:Dead Man Walking)和《最后一舞》(编注:Last Dance)对罪不当刑及 死刑制度提出自己的见解,而在这两部影片中主角至少是成人。也许真实的 现实永没有完满结局。